Она носила ключ на тонкой шее,

А от чего, сама не знала,
Душа икон прабабкиных древнее
Молебны мантрами свергала.

А время никуда не уходило
В пустующих садах предместий,
Во мгле сиреневой вино бродило
И лилии цвели на фресках,

Пока она свой старенький винчестер
От Сильви прятала в серванте,
Среди расшитых скатертей и лезвий,
Звучащих резкими анданте.

Кормила с рук дартмурскую собаку,
И астры укрывала шалью.
Писала письма Боре Пастернаку
И исчезала за вуалью.

И наконец пропала, а под вечер
По снегу белому аллеи
Слепой ребенок выполз искалечен
С ключом на тонкой длинной шее.